साक्षात्कार: क्लेयर कोहदा, लेखिका, महिला, भोजन

मुझे लगता है कि यह किताब उस समय के अकेलेपन से निकली है। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं खुद को लिडिया का मित्र लिख रहा हूं। मैंने बहुत कम समय में हर दिन बहुत कुछ लिखा। उपन्यास सिर्फ एक महीने में लिखा गया था। मुझे सचमुच ऐसा लगता है जैसे उसने खुद लिखा है। या, कि वह वहां थी. वह वहीं थी.

लेकिन लिडिया कैसे दिखाई दीं?

बस एक दिन यही महिला मेरे दिमाग में उभरी।

मैं बहुत लंबे समय से एक उपन्यास लिखना चाहता था और मैं मिश्रित नस्ल का हूं। मुझे लगता है कि मुझे वास्तव में यह जानने के लिए संघर्ष करना पड़ा कि मैं कहां हूं और एक लेखक के रूप में मैं कहां फिट बैठूंगा। वर्षों तक, मैंने 40-वर्षीय श्वेत पुरुष नायकों के साथ उपन्यास लिखने की कोशिश की, यह सोचकर कि मैं एक “अंग्रेजी किताब” लिखना चाहता था। और फिर मैंने जापानी महिलाओं का लेखन पढ़ना शुरू कर दिया। और मैंने सोचा, मुझे यह मिल गया, मैं यही हूं, मुझे यही होना चाहिए था। मैंने एक 60 वर्षीय जापानी महिला के बारे में एक उपन्यास लिखने की कोशिश की, जो ब्रिटेन में अप्रवासी है और वह जापान वापस चली जाती है और पूरा उपन्यास यह तय करने की कोशिश के बारे में था कि वह इंग्लैंड में अपनी बेटी को क्या खाना भेजेगी। मैंने यह लिखा और अभी भी कुछ ठीक नहीं लगा। ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैंने अपने लेखन में स्वयं को स्थित कर लिया है।

और फिर लिडा मेरी गोद में बैठकर मेरे जीवन में आ गई।

उसके बारे में सब कुछ द्वंद्व द्वारा परिभाषित है। न केवल वह मिश्रित नस्ल की है, बल्कि वह एक पिशाच भी है। और मैं यह नहीं कहूंगा कि इस पुस्तक को लिखने से पहले मैं वास्तव में पिशाच का प्रशंसक था। उसमें कभी भी ऐसी कोई बात नहीं थी जिससे मेरी रुचि हो। मैंने कभी भी ऐसा कुछ लिखने की उम्मीद नहीं की थी जो अटकलबाजी हो। जब मैं बड़ा हुआ तो मुझे बफी से प्यार था। और निःसंदेह जब मैं बच्चा था तभी से मुझे पता था कि पिशाच क्या होता है।

लेकिन मैंने वास्तव में इसकी पहचान इस चीज़ के रूप में कभी नहीं देखी थी जो दो प्रकार के प्राणियों के बीच विभाजित थी। और अचानक, यह एक उपहार की तरह महसूस हुआ। यह ऐसा था जैसे, यह एक ऐसा प्राणी है जिसके माध्यम से आप यह पता लगा सकते हैं कि विभिन्न संस्कृतियों के बीच रहने वाले व्यक्ति के रूप में आपने अपने पूरे जीवन में कैसा महसूस किया।

ये कहानी अकेलेपन के बारे में है. यह एक बहुत ही क्लस्ट्रोफोबिक कहानी भी है। वे अपने जीवन में फंसा हुआ महसूस करते हैं। मुझे लगता है कि बहुत से लोगों को ऐसा ही महसूस होता है जब उन्हें लगता है कि वे अलग हैं – चाहे वह अंतर उनकी जातीयता या उनकी कामुकता से आ रहा हो या आप्रवासी होने या गैर-दस्तावेजी होने से आ रहा हो… मुझे लगता है कि जब आप अलग महसूस करते हैं, तो यह आपके जैसा महसूस होता है ‘असली वाला।

आंशिक रूप से यही कारण है कि पुस्तक में अधिक पिशाच नहीं हैं। लेकिन मैं इस तथ्य पर संकेत देना चाहता था कि कहीं न कहीं उनके जैसे लोग हैं, कि वे पहुंच से बाहर हैं, और उसे एहसास है कि अन्य लोग भी हैं। लेकिन फिलहाल उनसे जुड़ने का कोई रास्ता नहीं है.

मैं एक ऐसा किरदार लिख रहा था जो अन्यता, आप्रवासन और उपनिवेशवाद के इन विशाल प्रतिनिधित्वों के समान स्थान पर था। और मैं जानता था कि यह इस उपन्यास में होना ही था, भले ही यह उपन्यास बहुत समसामयिक था। यह एक महिला के बारे में है जो लंदन में एक कलाकार के रूप में रह रही है। लेकिन मैं चाहता था कि पिशाचवाद की जड़ें उपनिवेशवाद में हों। मैं चाहता था कि ऐसा हो… दूसरे की धमकी से इसका कोई लेना-देना नहीं हो। लेकिन इंसानों ने कुछ इतना गलत और इतना बड़ा काम किया है, जो उपनिवेशवाद है, कि इसने दुनिया में एक तरह का असंतुलन पैदा कर दिया है और एक राक्षस पैदा कर दिया है।

मुझे याद है मैं गॉडज़िला के बारे में पढ़ रहा था। सतह पर, यह एक मज़ेदार आविष्कार है, लेकिन इसका इतिहास वास्तव में दिलचस्प है। इसे द्वितीय विश्व युद्ध के ठीक बाद बनाया गया था और यह परमाणु बमों की प्रतिक्रिया थी। तो यह ऐसा था जैसे मनुष्यों ने एक ऐसा भयानक हथियार बनाया हो जो समझ से परे दुष्ट था, उसने इस राक्षस को बनाया। इसने पूरी तरह से अप्राकृतिक, गैर-मानवीय और अजेय कुछ बनाया।

मैं चाहता था कि पिशाच भी वैसा ही हो और इसलिए एकमात्र शोध औपनिवेशिक पहलू था और मुझे लगता है कि पुस्तक में कला भी थी।

मेरे पिता एक कलाकार हैं और वह श्वेत, अंग्रेज़ हैं, और मैंने अपने पूरे जीवन में यह माना है कि वह इतिहास पर नज़र डालने और खुद का प्रतिनिधित्व करने में सक्षम हैं। वह टर्नर या वान गाग जैसे किसी व्यक्ति को पीछे मुड़कर देख सकता है और यह लगभग दर्पण में देखने जैसा है। मुझे लगा कि लिडिया के लिए इतिहास में पीछे मुड़कर देखना और अपना स्वयं का कला सिद्धांत तैयार करना महत्वपूर्ण है।

और मुझे शेरगिल बहुत पसंद है. उनका काम बहुत खूबसूरत है. यहां तक ​​​​कि जब एक पेंटिंग में चार लोग, या शायद आठ लोग भी होते हैं, तो ऐसा लगता है कि वे किसी तरह अकेले हैं। और मुझे ऐसा लगता है कि उसके विषय बहुत कुछ जानते हैं। खासकर तीन लड़कियों की पेंटिंग में. वे बहुत छोटे हैं और फिर भी ऐसे दिखते हैं जैसे उन्होंने बहुत कुछ देखा हो।

मुझे ऐसा लगा जैसे लिडा को पेंटिंग्स देखकर सौहार्द और भाईचारा महसूस होगा। और शेरगिल भी मिश्रित नस्ल की थी। उसने लिडिया जैसा ही काम किया। वह बहुत सारे स्व-चित्र बना रही थी और पेंटिंग के माध्यम से अपनी पहचान तलाश रही थी। ओह, और उसने अपनी माँ के साथ यात्रा की। मुझे अच्छा लगा कि उन्होंने जीवन भर एक साथ यात्रा की। मैं सचमुच सोचता हूं कि यदि लिडिया उससे मिली होती, तो वे वास्तव में अच्छे होते।

आप कला में डूबे हुए हैं। आपके पिता एक कलाकार हैं, आप भी एक वायलिन वादक हैं… क्या ये अन्य कला रूप एक लेखक के रूप में आपके काम को सूचित करते हैं?

एक उपन्यास लिखने का एक तत्व है जो संगीत के एक टुकड़े को लिखने के समान ही महसूस होता है – यह पहचानना कि कहां सांस लेने या रुकने या कुछ मौन या स्थान की आवश्यकता है।

अपने पिता के साथ बड़े होते हुए मैंने हमेशा सोचा था कि मैं सिर्फ एक कलाकार बनूंगा। यह घर की भाषा थी. हर जगह मूर्तियां और लकड़ी का बुरादा था। मुझे याद है कि मैं पुराने पेंट के बर्तनों को ड्रम के रूप में इस्तेमाल करता था और अपने पिता के बगल में छोटी-छोटी मूर्तियां बनाता था।

और फिर भी, मैं आंशिक रूप से कलाकार नहीं बन सका क्योंकि मैंने अपने पिता को संघर्ष करते देखा था। मैंने अपने पिता को कागज़ पर सचमुच सफल होते देखा। उसका कई स्थानों पर प्रदर्शन किया जा रहा था – और यह कुछ ऐसा है जो वास्तव में किताब में है – लेकिन वास्तव में उसे ज्यादा पैसा नहीं मिल रहा था। एक संग्राहक उसका काम खरीद लेगा और उसका मालिक बन जाएगा ताकि वह उसे प्रदर्शित कर सके, एक गैलरी को ऋण दे सके, वह दुनिया भर में दौरे पर जा सके, लेकिन मेरे पिता को उसमें से कोई पैसा नहीं मिलेगा। और मुझे लगता है कि इसने मुझे कला उद्योग के प्रति काफी कटु बना दिया है। मैंने तो इसे इतना विषैला और पैशाचिक ही देखा।

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके पास बहुत ताकत होती है. कला जगत में उपनिवेशवाद अभी भी मौजूद है। आप जानते हैं कि लोग वास्तव में देशों का संग्रह करते हैं। ये, अक्सर गोरे, पुरुषों के पास ये विशाल घर होते हैं और मुझे लगता है कि ऐसे लोग हैं जो इसे विश्व कला कहते हैं, घर में एकत्रित हैं। उनकी दीवारों पर ही पूरी दुनिया है। इसमें एक वास्तविक प्रकार की कुटिलता है। वास्तव में ऐसा महसूस होता है जैसे वे हर चीज़ पर कब्ज़ा करने की कोशिश कर रहे हैं, सब पर कब्ज़ा करने की कोशिश कर रहे हैं, और कोई और इसे नहीं देख सकता है। यह सिर्फ उनके लिए है. इसलिए मैं चाहता था कि वह किताब में हो।

लेकिन मुझे अभी भी वास्तव में कला बनाना पसंद है और जब मैं यह उपन्यास लिख रहा था तो मैंने पाया कि मैं उपन्यास में कला बनाने की आवश्यकता के बिना भी कला बना सकता हूं। मैं कलाकारों को लिख रहा था ताकि मैं वास्तव में उनके काम को शब्दों में बना सकूं।

इसलिए मुझे लगता है कि कला मेरे लेखन को इसी तरह प्रभावित करती है।

जब किताब का विकल्प चुना गया, तो कुछ प्रोडक्शन स्टूडियो के बीच नीलामी हुई और उनमें से कुछ इसे थोड़ा और अधिक डरावना बनाने के बारे में बात कर रहे थे। और जाहिर तौर पर मैं यह नहीं कहूंगा कि वह किताब डरावनी है…

यह लगभग आतंक-विरोधी है।

बिल्कुल। इसमें एकमात्र वास्तविक प्रकार का डरावना तत्व मानवीय पात्रों से आता है।

इसलिए मेरे लिए यह वास्तव में महत्वपूर्ण था कि हमने किसी ऐसे व्यक्ति को चुना जो वास्तव में समझता था कि पुस्तक अंततः एक महिला के बारे में एक मानवीय कहानी थी और पिशाच होने से पहले वह एक महिला और एक कलाकार थी।

हेयडे ने वास्तव में किताब को समझा, कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वे किताब को मुझसे ज्यादा समझते हैं। वे वास्तव में लिडा को समझते हैं। तो मुझे लगता है कि टीवी श्रृंखला पुस्तक के प्रति काफी वफादार रहेगी।

सौदामिनी जैन एक स्वतंत्र पत्रकार हैं। वह नई दिल्ली में रहती हैं।