2003 में, पश्चिमी प्रकाशनों के पत्रकारों का एक दल बिहार की राजधानी पटना से लगभग 150 किमी उत्तर में भारत-नेपाल सीमा पर एक छोटे से शहर मोतिहारी में उतरा। वे उस घर की तलाश कर रहे थे जिसमें सौ साल पहले एरिक आर्थर ब्लेयर, जिसे उनके उपनाम जॉर्ज ऑरवेल के नाम से जाना जाता था, का जन्म हुआ था।
मोतिहारी के अधिकांश निवासी तब शायद ही जानते थे कि ऑरवेल जैसे उपन्यासों के लेखक हैं पशु फार्म (1945) और उन्नीस सौ चौरासी (1949) और पत्रकारिता जैसे काम करता है कैटेलोनिया को श्रद्धांजलि (1938), उनके धूल भरे मुफस्सिल शहर में पैदा हुए थे। उनके लिए, मोतिहारी के लिए प्रसिद्धि का एकमात्र दावा 1917 में एमके गांधी का सत्याग्रह था।
इन पश्चिमी पत्रकारों और उनके भारतीय समकक्षों द्वारा लिखे गए लेखों ने मोतिहारी निवासियों और अन्य लोगों को अवगत कराया कि ऑरवेल का जन्म 25 जून 1903 को यहां हुआ था। उनके पिता रिचर्ड वाल्मेस्ले ब्लेयर अफीम विभाग में एक कनिष्ठ अधिकारी थे, जो अफीम के उत्पादन और भंडारण की देखरेख करते थे। चीन को बिक्री। उनकी मां, इडा माबेल ब्लेयर, उन्हें और उनकी बड़ी बहन को इंग्लैंड ले गईं, जब ऑरवेल केवल एक वर्ष का था। हालांकि वह कभी भारत नहीं लौटे, ऑरवेल ने 1922 से 1928 तक बर्मा (म्यांमार) में भारतीय इंपीरियल पुलिस में सेवा की – एक ऐसा अनुभव जिसने उनके उपन्यास को प्रेरित किया बर्मी दिन (1934) के साथ-साथ निबंध जैसे एक फांसी (1931) और एक हाथी की शूटिंग (1936)।
27 जून 2003 को टाइम्स लंदन के एक लेख में अपनी ओरवेलियन विरासत की पुनर्खोज पर शुरुआती उत्साह के बावजूद दावा किया गया: “भारतीय गांव ऑरवेल को याद करता है” – इसे संरक्षित करने के लिए बहुत कम किया गया था। जब उपन्यासकार अब्दुल्ला खान, जो मोतिहारी के पास एक गाँव में पैदा हुए थे, 2009 में उस औपनिवेशिक बंगले की तलाश में शहर गए, जहाँ ऑरवेल परिवार एक सदी से भी पहले रहता था, तो वह इसकी जर्जर स्थिति से निराश थे।
“यह एक मंजिला घर था, जो अब दीवारों पर दरारों से टूट रहा है, मोटी हेजेज द्वारा जगहों पर ढंका हुआ है। छत पर टाइलें अस्त-व्यस्त थीं,” उन्होंने एक लेख में लिखा था द डेली स्टार. तब से, बिहार सरकार ने घर को संरक्षित करने और इसे संग्रहालय में बदलने के प्रयास किए हैं।
खान अपने दूसरे उपन्यास में शहर लौटता है, मोतिहारी का एक आदमी. शीर्षक के आदमी असलम हैं, जो एक बैंक क्लर्क और एक महत्वाकांक्षी उपन्यासकार हैं, जिनका जन्म 25 जून 1976 को ऑरवेल के घर में हुआ था, जहां उनका परिवार अचानक आई बारिश से आश्रय लेता है। उसका जन्म एक रहस्यमय महिला द्वारा किया गया था, जिसे बाद में ऑरवेल की नानी के भूत के रूप में प्रकट किया गया था।
“मैं एक प्रेतवाधित बंगले में पैदा हुआ था। और दाई एक भूत थी,” उपन्यास शुरू होता है। अपने जन्म के संयोग और ऑरवेल की रचनाओं से प्रेरित होकर, असलम एक लेखक बनने की ख्वाहिश रखने लगता है। लेकिन, जैसा कि उन्हें जल्द ही पता चला, भारत में एक मध्यवर्गीय व्यक्ति के लिए लेखक बनना लगभग असंभव है, लेखन से जीविका कमाने की तो बात ही छोड़ दें।
अमेरिकी लेखक निकोल चुंग ने हाल ही में एक लेख शीर्षक से लिखा है, “मैं सोचता हूं कि लेखक या संपादक कौन बनता है, जो रहने योग्य वेतन या उच्च अग्रिम के लिए इंतजार कर सकता है।” एक लेखक बनने की असहनीय लागत एस्क्वायर पत्रिका के लिए। “मुझे लगता है कि हम किसका काम खो रहे हैं – जिनकी कहानियाँ हम नहीं पढ़ रहे हैं – क्योंकि वे, और शायद उनके परिवार, बस उनके लिए घूमने और प्रतीक्षा करने का जोखिम नहीं उठा सकते।”
असलम दशकों तक अपने उपन्यास में रुचि रखने वाले प्रकाशकों और एजेंटों को पाने के लिए संघर्ष करते रहे, खान की तरह, जिन्होंने कई साक्षात्कारों में याद किया है, कैसे उन्हें अपनी पहली फिल्म से पहले 200 प्रकाशकों और एजेंटों द्वारा अस्वीकार कर दिया गया था। पटना बॉय (2018) को अंततः प्रकाशन के लिए स्वीकार कर लिया गया।
लेकिन यह पुस्तक केवल एक लेखक के करियर का पता लगाने वाला कुन्स्टलरमैन नहीं है। यह भारत में मुस्लिम जीवन का एक ज्वलंत चित्र भी है, विशेष रूप से मध्यवर्गीय मुसलमानों का – एक ऐसा विषय जो भारतीय साहित्य में अंग्रेजी में शायद ही खोजा गया हो। हालांकि असलम और उनका परिवार ज्यादातर धर्मनिरपेक्ष हैं, सूफी परंपरा में विश्वास करते हैं, वे अपने अधिक रूढ़िवादी भाइयों के रूप में हिंदू दक्षिणपंथी द्वारा अधिक जांच और जुझारूपन के अधीन हैं।
पुस्तक के आरंभ में, उन्हें 6 दिसंबर 1992 को बाबरी मस्जिद विध्वंस के बाद एक मिश्रित पड़ोस से एक मुस्लिम इलाके में जाने के लिए मजबूर किया गया, जो भारतीय शहरों में धार्मिक अल्पसंख्यकों के यहूदी बस्ती की प्रक्रिया को दर्शाता है जिसे राजनीतिक वैज्ञानिकों द्वारा उजागर किया गया है। जैसे क्रिस्टोफ़ जैफ़रलॉट और लॉरेंट गायर ने अपनी पुस्तक में भारतीय शहरों में मुसलमान: हाशियाकरण के लक्षण (2012)।
असलम भी सभी गलत जगहों पर आने के लिए बहुत अच्छा दिखाता है। उदाहरण के लिए, वह 2002 के गुजरात दंगों (हाल ही में एनसीईआरटी पाठ्यपुस्तकों से हटाए जाने के लिए खबरों में) के दौरान एक भीड़ से मुश्किल से बचता है, वाराणसी में 2010 के बम विस्फोटों की शाम को खुद को अचार में पाता है, और भाग लेने के लिए लगभग घातक नतीजों का सामना करता है। 2019 में नागरिकता संशोधन अधिनियम के विरोध में।
हालाँकि, यह सब एक मजबूर और थका हुआ साजिश तंत्र जैसा लगता है। नौकरशाह से एक्टिविस्ट बने हर्ष मंदर ने अपनी किताब में 2014 के बाद से भारत में मुसलमानों और अन्य अल्पसंख्यकों पर बढ़ते हमलों का वर्णन किया है दिल के विभाजन (2018) “गर्मी की घातक वृद्धि” के रूप में – लेकिन निश्चित रूप से यह सब एक उपन्यास में शामिल करने की आवश्यकता नहीं है।
इसी तरह, एक अमेरिकी वयस्क फिल्म उद्योग के कलाकार के साथ असलम का संबंध, कम से कम इस पाठक के लिए, कथा में पूरी तरह से बाहर था। शायद खान के लिए सभी अलग-अलग तत्वों को एक साथ बेहतर तरीके से जोड़ने के लिए जरूरी है।
हाल के वर्षों में, भारत में पीछे हटने वाले लोकतंत्र और बढ़ते प्रचार के साथ, यह शायद हमारे समकालीन समय को ऑरवेलियन के रूप में सोचने के लिए आकर्षक है। अधिनायकवाद के एक आजीवन आलोचक, ऑरवेल के नवशास्त्र जैसे समाचार पत्र, डबलथिंक, और अधिक समान आम बोलचाल में पारित हो गए हैं। अमेरिकी नारीवादी लेखिका रेबेका सोलनिट, 2022 के एक ओपिनियन पीस में अभिभावक, यूरोप में फासीवाद के उदय की विशेषता ऑरवेल की समकालीन दुनिया के बीच, हमारे समकालीन दुनिया के बीच संबंध बनाने की कोशिश की। “हमारे समय की इतनी बुरी चीजें जॉर्ज ऑरवेल के समय में विशेष रूप से चौंकाने वाली नहीं रही होंगी,” वह लिखती हैं। “यूक्रेन पर आक्रमण 1930 के दशक में स्टालिनवादी शासन की क्रूरता को प्रतिध्वनित करता है।”
हालाँकि, यह पुस्तक भारत में लोकतंत्र और धर्मनिरपेक्षता के पतन के साथ अपने व्यस्तता से अधिक तरीकों से ऑरवेलियन है। शैलीगत रूप से भी, यह उनके 1946 के निबंध में “मरते हुए रूपकों” और “दिखावटी उपन्यास” के खिलाफ ऑरवेल के नुस्खे का पालन करता है। राजनीति और अंग्रेजी भाषा. गद्य खान का उपयोग भाषाई कैलिस्थेनिक्स के रूप में किसी भी खिड़की-ड्रेसिंग से छीन लिया जाता है। दर्दनाक रूप से सादा, यह पाठक को जो कहा जा रहा है उसके अर्थ पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मजबूर करता है न कि गद्य की सौंदर्य योग्यता पर। यह कल्पना करने के लिए ललचाया जाता है कि यह एक राजनीतिक विकल्प है – आधिकारिक समाचारपत्र के विपरीत एक जानबूझकर सादा भाषण।
उतरन दास गुप्ता नई दिल्ली स्थित लेखक और पत्रकार हैं। वह ओपी जिंदल ग्लोबल यूनिवर्सिटी में पत्रकारिता पढ़ाते हैं।