प्रिय पाठक,
मेरी बेटी बीमार है। शनिवार को उसकी रूममेट ने मुझे फोन करके बताया कि उसका तापमान 104 डिग्री तक पहुंच गया है। वह कहती हैं, चिंता न करें, हमने उसे स्पंज दिया है और उसे पैरासिटामोल दिया है, उसका बुखार पहले से ही कम हो रहा है।
मैं कुछ कपड़े और किताबें एक थैले में डालता हूं और मुंबई हवाई अड्डे के लिए टैक्सी लेता हूं। पूरी उड़ान के दौरान, 5बी सीट पर बैठा हुआ, मैंने पढ़ा दया का निलंबन।
मैं लंदन के बाहरी इलाके में दो मंजिला कॉटेज में हूं। यहाँ का जोड़ा, कलाकार एलिसिया और अपराध लेखक सिडनी, अपनी शादी के टूटने के करीब हैं। एलिसिया अचानक छुट्टियों के लिए अपने दम पर जाने से मुकाबला करती है और सिडनी उसकी हत्या करने की कल्पना करता है क्योंकि वह अपनी चमड़े की डायरी में अभ्यास के दृश्य लिखता है। पाठक के रूप में, मैं खुद को एक सुखद अनुमान लगाने वाला खेल खेलता हुआ पाता हूं: वह जो कहता है वह तथ्य है या कल्पना?
दया का निलंबन एक क्राइम थ्रिलर के अनगिनत सुख हैं। यह चकराता है, विस्मित करता है और आपको ट्रॉप्स के साथ व्यवहार करता है, श्रीमती लिलीबैंक्स के चरित्र की तरह, एक बुजुर्ग पड़ोसी, जो पक्षी देखने के लिए दूरबीन के साथ सभी घंटे जागता रहता है।
जब तक विमान दिल्ली उतरता है, मेरा इनबॉक्स संदेशों से भर जाता है। डॉक्टर का कहना है कि यह शायद वायरल है। उसका वजन कम है, उसे और खाने की जरूरत है। यह मलेरिया या डेंगू जैसा नहीं लगता है। अगर दो दिन में बुखार नहीं उतरता है तो उसे कंप्लीट ब्लड काउंट टेस्ट कराना चाहिए।
बाहर, यह सूखा और गर्म है। मेरी बेटी के रूममेट्स ने उसे एक दोस्त के घर छोड़ दिया है और मैं वहाँ जाता हूँ। मैं पेट्रीसिया हाईस्मिथ को और अधिक पढ़ने का संकल्प करता हूं। मैंने अपनी किशोरावस्था में उसे पीछे क्यों छोड़ दिया? उनके जटिल चरित्र और उनके परिष्कृत गद्य उपन्यासों के इस लेखक को पसंद करते हैं ट्रेन में अजनबी और प्रतिभाशाली मिस्टर रिप्ले पढ़ने के लिए ऐसा इलाज।
रविवार की सुबह बुखार उतर गया। हम दिन ड्राइंग रूम दीवानों पर फैलकर, क्राइम फिक्शन पढ़ते हुए बिताते हैं। मैं उसे हाईस्मिथ देता हूं और वह फंस गई है। “यह गॉन गर्ल की तरह है,” वह कहती है, “केवल बेहतर”।
खाने-पीने पर डॉक्टर के फरमान को ध्यान में रखते हुए, मुझे उसका फल मिलता है: कटे हुए दशहरी आम अंगूर और सेब के क्वार्टर के साथ। और, एक गिलास नींबू पानी। मेरा दोस्त हमें स्वादिष्ट पोंगल बनाता है – जीरा और काली मिर्च के साथ चावल और दाल – और फिर पढ़ने के लिए बैठ जाता है आठ कब्रों का गाँव. “मिडलैंड बुकस्टोर के आदमी ने इसे मेरे लिए चुना, आपको यह पसंद आएगा,” उन्होंने कहा। “यह आश्चर्यजनक है कि वह अपने ग्राहकों को कितनी अच्छी तरह जानता है,” वह मुझसे कहता है।
दोपहर के भोजन के बाद, हम रोगी को उसके पेट्रीसिया हाईस्मिथ के साथ छोड़ने और मिडलैंड बुकस्टोर में छोड़ने पर विचार करते हैं। जब हमारे पास पुस्तकें समाप्त हो जाती हैं। लेकिन दिल्ली का सूरज प्रचंड रूप से गर्म है और हमारे पास जो है उसके साथ रहना बुद्धिमानी है।
इसके अलावा, मैं उस किताब से चिपका हुआ हूँ जिसे मैंने अभी शुरू किया है, खरगोश कारक, फिनिश से अनुवाद। यह अपराध से भरा है, लेकिन साथ ही डार्क फनी और फील-गुड भी है। हत्यारे माफिया हमारे असंभाव्य नायक, हेनरी कोस्किनन नामक एक गणितज्ञ का पीछा करते हैं, जिसे कार्रवाई के लिए बुलाया गया है जब वह अपनी एक्ट्यूरी नौकरी खो देता है और एक साहसिक पार्क विरासत में लेता है। मुझे हास्य और विडंबना पसंद है। यह मुझे की याद दिलाता है द रोजी प्रोजेक्ट त्रयी और मुझे खुशी है कि इस किताब में सीक्वेल हैं।
अंत में हम दिल्ली शाम में कदम रखते हैं। हम फूलगोभी, दही, केसर कुल्फी की मदर डेयरी आइसक्रीम स्टिक और पेरासिटामोल का एक पैकेट खरीदते हैं। जब हम वापस आते हैं, तो हम पाते हैं कि स्वास्थ्य लाभ पढ़ने वाला अपराध आगे बढ़ गया है मिल हाउस मर्डर.
“यह सबसे अच्छा है जिसे मैंने पूरे सप्ताहांत में पढ़ा है,” उसने कहा। इसे रात में पढ़ना, मुझे सहमत होना है।
जब से मैंने खोजा तब से मैं जापानी अपराध का प्रशंसक रहा हूँ संदिग्ध एक्स की भक्ति. भाषा की विरलता के साथ-साथ कीगो हिगाशिनो श्रृंखला में गूढ़ गणितज्ञ जासूस गैलीलियो या सेशी योकोमिज़ो के उपन्यासों में सरल समस्या-समाधानकर्ता कोसुके किंडाइची जैसे पात्रों के बारे में कुछ बहुत ही मनोरम है।
साथ मिल हाउस मर्डर, मैं मंत्रमुग्ध हूं। पहले ही पन्ने से, मैं महल जैसे मिल हाउस में खिंच गया हूँ। यहाँ, मुख्य पात्र, फुजिनुमा कीइची, एक रबर मास्क के पीछे एक समावेशी जीवन व्यतीत करता है, जो एक विकृत कार दुर्घटना का शिकार है। जब किताब शुरू होती है, तो दो हत्याएं हो चुकी होती हैं। कथा चतुराई से अतीत और वर्तमान के बीच स्विच करती है, मुझे इस वोडुनिट की पेचीदगियों में गहराई से खींचती है, जो मुझे बंद कमरे की हत्याओं से चिढ़ाती है।
एक दिन बाद मैं अपनी बेटी को दिल्ली मेट्रो में छोड़ने के लिए दिल्ली हवाई अड्डे पर वापस चला गया। वह हरियाणा में कालेज में वापस आएगी, उन बदनाम इलाकों में जो सबसे नई पुलिस प्रक्रिया की पृष्ठभूमि हैं – काली नदी। मैं लेखक निलांजना रॉय से इस पुस्तक को लिखने के सबसे कठिन भाग और उनके पसंदीदा अपराध कथा के बारे में पूछता हूँ। प्रस्तुत है हमारी बातचीत के संपादित अंश।
आप एक अच्छे अपराध उपन्यास में क्या देखते हैं?
मैं अपराध कथा के लिए तैयार हूं जो उन सभी के सबसे भयावह और जटिल इलाके की पड़ताल करता है – मानव मानस, इसके बंद कमरे और छिपे हुए कोनों के साथ।
इस शैली में कुछ पसंदीदा क्या हैं?
मैंने अपनी किशोरावस्था में अगाथा क्रिस्टी, एडगर एलन पो, रूथ रेंडेल, डोरोथी एल सेयर्स और पीडी जेम्स के साथ-साथ शरदिंदु बंद्योपाध्याय की डिटेक्टिव ब्योमकेश बख्शी श्रृंखला को बहुत पढ़ा, और फिर टाना फ्रेंच, डेनिस लेहेन, वैल मैकडर्मिड, कीगो के लिए अपना रास्ता खोजा। हिगाशिनो, नत्सुओ किरिनो, सारा पारेत्स्की, ओयिंकन ब्रेथवेट, पेट्रीसिया हाईस्मिथ के उपन्यास और डोना टार्ट के उपन्यास गुप्त इतिहास
नोयर के पास चुनने के लिए बहुत कुछ है, लेकिन दो जो मुझे पसंद हैं वे हैं रेबेकाऔर लीसा गाज़ी की रोलर कोस्टर पर भूत (बंगाली से शबनम नादिया द्वारा अनुवादित)। दोनों असहनीय तनाव का माहौल बनाते हैं, और दोनों आपको ठीक उसी तरह से परेशान करते हैं जैसे कुछ भूत और अपरिवर्तनीय फैसले उनकी युवा महिला पात्रों को परेशान करते हैं।
अपने बचपन के पढ़ने के बारे में बताएं?
मेरी माँ एक गृहिणी थीं, जिन्हें इतिहास पढ़ना बहुत पसंद था, और जब वह एक वकील बन गईं, तो मैं मौज-मस्ती के लिए लॉ ऑफ़ टॉर्ट्स और क्रिमिनल केस हिस्ट्री पढ़ती थी; मेरे पिता, जिनकी दो साल पहले मृत्यु हो गई थी, एक सरकारी अधिकारी थे, जो मुझे और मेरे भाई-बहनों को किताबों की खरीद-फरोख्त में ले गए थे, और मिलोज़ और मॉरिसन से लेकर रुश्दी और विक्रम सेठ तक उपन्यासों से प्यार करते थे। मैं वयस्कों की नकल में, और कहानियों की भूख से बाहर एक पाठक बन गया; मुझे आम या चंपा के पेड़ों की डालियों पर बैठ कर पढ़ना अच्छा लगता था, या बाहर बरामदे में, या ड्राइंग रूम के पर्दों के पीछे छुपे नुक्कड़ों में। किताबें परिचित और आश्चर्य की वस्तु दोनों थीं – आप शॉवर को छोड़कर कहीं भी एक किताब ले जा सकते थे, और एक किताब आपको हर जगह ले जा सकती थी।
मेरे परिवार में हर कोई किताबें पढ़ता है – आडंबरपूर्ण तरीके से नहीं, बल्कि एक तरह की रोजमर्रा की सुविधा और जिज्ञासा के साथ – और मेरे वास्तुकार चाचा ने मेरे निरंतर कोलाहल पर किसी को मुझे पढ़ने के लिए दया की, मुझे सिखाया कि पृष्ठ पर वे अजीब काली चींटी जैसे निशान हैं शब्दों और वाक्यों में बदल सकता है। परिवार ने एक अच्छी कहानी की सराहना की, और मेरी अधिकांश चाची, चाचा और चचेरे भाई उत्साही पाठक होने के साथ-साथ महान कहानीकार थे; किताबें, इतिहास, कविताएँ और कहानियाँ हम सभी के घरों में प्रवाहित होती हैं। मेरे भाई और बहन ने उतनी ही लगन से पढ़ा, और पढ़ने का जीन अपने बच्चों को दे दिया है; हमारे खेलों में अक्सर दोस्तों के बगीचों में समुद्री डाकू के साहसिक कार्य या जासूस, ब्योमकेश-शैली का अभिनय शामिल होता है।
मेरी शुरुआती यादें कलकत्ता में मेरी दादी के घर में फ़र्श से छत तक लोहे की किताबों की अलमारियों से सजे बंद बरामदों की हैं, और दिल्ली में मेरे माता-पिता के घर में बंगाली और अंग्रेजी की किताबें बिखरी पड़ी हैं। टेलीविजन बहुत बाद में आया; कलकत्ता में जिन लोगों को मैं जानता था, उनमें से ज्यादातर किताबें, पत्रिकाएं, अखबार, छोटी पत्रिकाएं, पैम्फलेट, कमांडो कॉमिक्स, सोवियत बच्चों की किताबें, सस्ते रोमांस, गाने के बोल की लोकप्रिय पुस्तिकाएं, अक्सर खुद को भाषाओं के बीच फेरी लगाते हुए पढ़ते थे।
ब्लैक रिवर के लेखन का सबसे कठिन भाग कौन सा था?
सबसे कठिन हिस्सा भावनात्मक था – बीमारी के बाद गहरे दुख के माध्यम से लिखने का एक तरीका खोजना और कई ऐसे लोग जिनसे मैं प्यार करता था, जिनमें मेरे पिता भी शामिल थे, कोविद के वर्षों में। लेकिन जो किताबें आप लिखते हैं वे अक्सर आपको भी बचाती हैं, और यह मेरी जीवन रेखा बन गई; मैं अपने पिता को चाँद, राबिया, ओमबीर और खालिद की कहानियों के अध्याय पढ़ा करता था और उनकी मृत्यु के बाद मुझे लगा कि किसी रहस्यमय तरीके से उन्होंने मुझे अंत तक जारी रखने में मदद की। मैंने दिल्ली पर बहुत सारे शोध पढ़े, लेकिन काली नदी की अधिकांश दुनिया – यमुना की सीमाएँ, दिल्ली के किनारे मजदूरों की बस्तियाँ, अरावली पहाड़ियों के पास का छोटा सा गाँव – कई बैठकों, मुठभेड़ों, दोस्ती के माध्यम से वर्षों में बना और साक्षात्कार। आप अस्तित्व में एक किताब चल सकते हैं।
आपकी किताब बहुत सिनेमाई है।
मैंने जानबूझकर लक्ष्य नहीं बनाया था काली नदी सिनेमाई होने के लिए, लेकिन उपन्यास के बारे में सब कुछ – एक बच्चे की आकस्मिक हत्या, एक मायावी न्याय की तलाश, असंभव लेकिन मजबूत दोस्ती जो दिल्ली जैसे शहर की कठोरता में भी बन सकती है, कसाईखाना, जमीन का लालच – मेरी कल्पना में इतना तेज और ज्वलंत था। मैंने वही लिखा जो मैंने देखा और जो पात्र मुझे देखना चाहते थे।
हम काली नदी की अगली कड़ी से क्या उम्मीद कर सकते हैं?
अगली किताब क्लासिक सीक्वेल नहीं है, हालांकि एक ऐसा चरित्र जिसे मैं पसंद करता हूं और उसकी खामियों के बावजूद सम्मान करता हूं – पुलिसकर्मी ओमबीर सिंह – वापस आ जाएगा। यह आंशिक रूप से दिल्ली में सेट है, लेकिन एक अलग दुनिया में। मुझे उम्मीद है कि मैं इसे पृष्ठ पर काम कर सकता हूं और साथ ही यह मेरी कल्पना में काम करता है, लेकिन जब तक आप काम नहीं कर लेते तब तक आप कभी नहीं जान पाएंगे।
अंत में, आप वर्तमान में क्या पढ़ रहे हैं?
मुझे राहुल सोनी का श्रीकांत वर्मा का अनुवाद बहुत पसंद है मगध. नए क्राइम फिक्शन में, मैं पढ़ रहा हूं वाइस की उम्र, बंधुओंऔर एक छत के नीचे शहर. लेकिन इस महीने की पसंदीदा आरती कुमार-राव की है मार्जिनलैंड्सजहां भूमि के हमारे सबसे अच्छे इतिहासकारों में से एक थार रेगिस्तान से सुंदरबन तक घूमते हैं, प्रकृति और प्राकृतिक शक्तियों की हमारी समझ को बदलते हुए लिखते हैं।
…
इस हफ्ते के लिए बस इतना ही क्राइम फिक्शन है। अपनी ग्रीष्मकालीन पढ़ने की सूची के लिए इन्हें बचाएं, ये आपके यात्रा सूटकेस में पैक करने के लिए एकदम सही हैं। मुझे इस शैली में आपके कुछ पसंदीदा के बारे में जानना अच्छा लगेगा, अनुशंसाएं भेजें।
और अगले हफ्ते तक, पढ़कर खुश।
सोन्या दत्ता चौधरी मुंबई की एक पत्रकार हैं और सोन्याज़ बुक बॉक्स की संस्थापक हैं, जो एक बेस्पोक बुक सर्विस है। हर हफ्ते, वह आपको लोगों और स्थानों की एक विस्तृत समझ देने के लिए विशेष रूप से क्यूरेट की गई किताबें लाती हैं। यदि आपके पास पढ़ने की कोई सिफारिश या सुझाव है, तो उन्हें sonyasbookbox@gmail.com पर लिखें
व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं
एचटी प्रीमियम के साथ असीमित डिजिटल एक्सेस का आनंद लें
पढ़ना जारी रखने के लिए अभी सदस्यता लें